Difícilment
s'hagués evitat un bany de sang si el cop del 23-F de fa 30 anys hagués
triomfat. Tres dècades després se sap gairebé tot sobre aquell 23-F, encara que
queden alguns buits sobre la part civil de la trama. El més segur és que
haguessin interromput la democràcia, no se sap per quant temps, i que al justificar-se
invocant el nom d'Espanya estaven violentant les idees i sentiments de tots els
ciutadans espanyols. El 70% dels ciutadans considera que sense l'actuació del
Rei la democràcia no hauria sobreviscut, i prop del 80% d'ells segueix pensant
que aquest sistema polític és preferible a qualsevol un altre. Jordi Pujol va
estar al peu del canó, com a president de la Generalitat, la nit en
què el Govern central va ser segrestat pels colpistes. Després va venir la Loapa, una llei –aclareixo
per als més joves– que pretenia rebaixar i igualar les autonomies, projecte que
finalment es va carregar el Tribunal Constitucional. La història a vegades
també és curiosa i dona algunes voltes, no?
Sembla que el 23-F va ser fa un segle
Editorial
- EL PERIÓDICO - 23 de febrer del 2011
Avui
fa 30 anys, una partida colpista a les ordres d'Antonio Tejero Molina,
aleshores tinent coronel de la
Guàrdia Civil, va irrompre al Congrés quan es votava la
investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, successor d'Adolfo Suárez. Al recordar
les imatges d'aquelles hores de malson i revisar els arxius, sembla que aquell
disbarat va succeir fa un segle. Aquell aldarull casernari va omplir d'oprobi i
deshonor els seus promotors, va sanejar les sales de banderes, va fer possible
la consolidació de la democràcia i va obrir el camí a l'alternança en el poder.
Al
mateix temps, el 23-F va desenganxar definitivament la Corona de l'herència
franquista i va acabar amb els recels que pogués albergar una part de
l'espectre polític en relació amb el Rei. Totes les dades confirmen que Joan
Carles va desautoritzar els caps colpistes, va exigir al tinent general Milans
del Bosch que renunciés a València als jocs de guerra, segons consta en
documents desclassificats ahir pel Congrés, i es va posar al costat de les
institucions. Que tants anys després encara se sentin veus que discrepen
d'aquesta versió dels fets no fa res més que alimentar la sospita que la trama
civil i militar del cop que va sortir indemne de l'envit, temorosa de quedar al
descobert, ha ocupat els últims 30 anys a estendre dubtes per evitar enutjoses
explicacions.
¿Com
va repercutir el cop en la construcció de l'Estat constitucional? Potser en
l'intent d'aplicar al mapa autonòmic un model homogeni de descentralització. La Loapa, després recorreguda
al Tribunal Constitucional i retallada per aquest tribunal, va traduir l'esforç
de molts per aprofitar l'ocasió i rectificar el disseny constitucional. De fet,
es va dir llavors que el cop va ser degut en part a la negativa de l'Espanya
retrògrada a acceptar una organització de l'Estat desvinculada de l'herència
borbònica centralista.
Ara,
afortunadament, aquells recels són material per a historiadors, però hi ha un
rebrot de la desconfiança davant els nous estatuts -singularment el català-, davant
d'un desenllaç desapassionat de la crisi basca i enfront d'altres aspectes del
repartiment territorial del poder. Seria bo que 30 anys d'experiència
temperessin els ànims.
-
Dues interessants i meritòries opinions:
“L'esperit del 23-F”
Jordi Pujol - AVUI / EL PUNT - 23/02/11
Des de feia un cert temps ja s'havia
engegat l'operació de frenada, i fins i tot d'involució del procés autonòmic
Després de congratular-me pel fracàs
del cop vaig afegir: «Em temo que ens ho faran pagar a nosaltres, els catalans»
Del
23-F se n'ha parlat pel dret i pel revés, i s'ha dit tot o quasi tot. I se sap
tot i quasi tot. I, com va dir l'excap del CESID, el general Casinello, el que
no se sap més val no saber-ho. Pel que fa a les meves vivències i intervencions
personals també ja n'he parlat molts cops. I qui vulgui aprofundir més en el
tema li aconsello que llegeixi Anatomía de un instante d'en Cercas.
Però
potser sí que hi ha una visió que molta gent no ha assimilat del tot malgrat
que en Cercas en parla molt i bé. És el que en podríem dir l'embolcall de
projectes, pors i interessos no del tot coincidents o que per la seva
diversitat eren assumits d'una manera diferent pels diversos actors que
pretenien actuar d'una manera pròpia. Des d'en Tejero, radicalment enemic de la
democràcia i barroer i agressiu, fins als que volien produir un canvi de govern
i d'orientació política dubtosament democràtica però salvant les formes. Gent
que podria haver tingut com a model la maniobra que va conduir el general De
Gaulle l'any 1958 a
la presidència de la
República. És a dir, sota l'amenaça d'un cop d'Estat
protagonitzat per part de l'exèrcit (i sobretot per l'exèrcit d'Algèria) i
sectors polítics i socials radicalitzats, un sector majoritari de l'Assemblea
Nacional va proposar que el govern legalment constituït dimitís i se'n formés
un de nou presidit pel general De Gaulle. I que s'iniciés un procés que conduís
a l'elecció del general com a president de la República. Un cop
assolit aquest objectiu es va procedir a una molt substancial reforma de la Constitució. Va
ser un cop d'Estat tou i teòricament respectuós amb la democràcia. I en tot cas
acceptat per molta gent, també democràtica, però temorosa del caire que havien
pres les coses a Algèria i a França mateix.
Fet
així el 23-F hauria estat, si no un cop d'Estat tou, almenys una alteració molt
seriosa del funcionament democràtic, però que ben fet i formalment i
institucionalment ben cobert hauria estat acceptat per molts espanyols. Però
això ho va desballestar la intervenció intempestiva i barroera d'en Tejero. La
seva irrupció en el Congrés, amb tricorni i amb la pistola a la mà, cridant i
disparant, transmesa en directe per la televisió, llevava tota aparença de
legalitat a l'operació. I fins i tot li donava una imatge entre anacrònica,
ridícula i superlativament autoritària.
L'Armada,
que és qui movia la major part dels fils, va intentar reconduir la situació. Va
intentar recuperar la idea de presentar-se davant dels diputats i dir-los que
la fórmula que permetia superar la crisi seria votar un nou govern, presidit
per ell i amb ministres que anaven de la dreta als comunistes. I això
presentar-ho amb l'aval del rei. Però entre el desenvolupament caòtic i penós
que havia tingut l'operació, la intervenció del cap de la Casa del Rei i principal
conseller seu, el general Fernández Campos, i la mateixa decisió del rei,
aquest suport li va fallar.
Tot
i així l'Armada es va atrevir a anar al Congrés per presentar la llista del
govern que proposava, que en el llibre d'en Cercas es detalla. I que deixa
astorat, encara que no sabem qui d'aquella llarga llista de l'Armada n'estava
al corrent i hi estava d'acord, i qui no. Però en Tejero, que el que volia era
un canvi radical, li va barrar el pas.
Tot
això explica la complexitat del tema. I les diverses cartes que es varen
manejar i que va donar lloc a un joc estrany.
Però
a l'evident intenció antidemocràtica d'en Tejero i uns quants generals –que en
aquell moment haurien pogut ser bastants més si les coses haguessin funcionat
millor– i al propòsit de la gent d'Aliança Popular, d'UCD i del PSOE
d'accelerar no solament la dimissió d'en Suárez –que aleshores ja era un fet– i
el desmantellament d'UCD –volguda pels socialistes, però també per bona part
dels barons de la mateixa UCD–, sinó en general una reorientació del procés
polític, cal afegir-hi la voluntat de frenar o fer involucionar el procés
autonòmic. Amb especial atenció a Catalunya i al País Basc.
Resulta
estrany que en el llibre d'en Cercas, del qual per tota la resta ja he fet
molts elogis, del tema autonòmic no se'n parli gens. Però és la pura evidència
que des de feia un cert temps ja s'havia engegat l'operació de frenada i, fins
i tot d'involució del procés autonòmic. Jo mateix en tant que president de la Generalitat n'havia
estat advertit per l'aleshores ministre de l'Interior, Rodolfo Martín Villa.
Però no calia ser cap àguila ni rebre advertències d'alt nivell per notar el
clima regressiu que s'anava instal·lant. O per dir el que ja vaig declarar
l'endemà mateix del 23F.
Després de congratular-me pel fracàs del cop d'Estat vaig afegir: “Però em temo
que aquesta trencadissa ens la faran pagar a nosaltres, els catalans”. I
efectivament, poques hores després el vaticini es confirmava. Per parlar de la
greu situació que s'havia creat el rei va convocar els partits polítics,
d'Aliança Popular al Partit Comunista, però en va excloure els partits catalans
i els bascos. I per cert que CiU va ser l'únic partit de tot l'Estat que ja
havia anunciat, i ho va complir, que votaria a favor del govern de
Calvo-Sotelo, al qual no havia donat suport a la primera votació del dia 21,
precisament per la seva orientació poc autonomista. I que ho faria sense posar
condicions, només per reforçar la democràcia en un moment crític. Això va ser
un primer senyal. El segon fou molt més contundent. Va ser la Loapa.
És
a dir, l'inici per llei de fer marxa enrere en el tema autonòmic. Amb una
repercussió especialment forta per a Catalunya, que és qui estava desenvolupant
a fons el procés autonòmic.
La Loapa representava un escapçament
molt fort de l'autonomia en general, i sobretot de la de Catalunya. Que en bona
part es va evitar gràcies a la reacció de la Generalitat i de CiU.
I al fet que el Tribunal Constitucional d'aleshores no era com el d'ara. Tenia
més independència.
Gràcies
a aquella sentència l'ofensiva antiautonomista es va frenar i la fixació
malaltissa en Catalunya generalitzada a Espanya es va esmorteir. No varen desaparèixer
del tot, però varen minvar. I durant uns anys va semblar que hi podria haver un
treball positiu en el marc de la democràcia espanyola. Però al cap de vint o
vint-i-cinc anys han reaparegut amb força les velles pulsions.
Per
això enguany la commemoració de l'aniversari del 23-F té un regust particular,
i no bo. Perquè com a mínim un dels components del conjunt 'idees, pors,
projectes, ressentiments que varen constituir allò que en Cercas en diu la
placenta del golpe, és a dir, l'embolcall del 23-F, ha reaparegut.
Que
és la crítica de l'autonomisme i especialment l'hostilitat contra Catalunya. En
aquest aspecte el mal esperit del 23-F torna a ser vigent.
Fa
trenta anys allò va desembocar en la Loapa. Fa trenta anys Catalunya, amb el seu
govern al davant, hi va plantar cara. I ho va fer tot i l'evident marginació
que es va produir l'endemà mateix del 23-F. Amb un èxit només relatiu, però
suficient per salvar l'estructura autonòmica i, sobretot, per permetre que
Catalunya pogués anar desenvolupant el seu autogovern i defensant la seva
identitat. Fins que els vells dimonis han tornat a la superfície. Un nou 23-F
avui ja no és possible, però una acció d'erosió i d'arraconament de Catalunya
sí que ho és. De fet ja està engegada. L'esperit del 23-F ha rebrotat.
Per
tant, la commemoració d'enguany no es pot limitar al relat en el fons
autocomplaent del que va passar. Cal analitzar tota la complexitat del fet
–dels seus objectius, de les complicitats totals o parcials, i públiques o
soterrades, de les raons fondes de tot plegat–. I veure com ara alguna cosa de
tot això ha reaparegut. Amb democràcia, integrats a Europa, amb més renda per
càpita, etc. Però amb els sentiments i objectius de sempre.
Novament
Catalunya ha de reaccionar. Amb el govern al davant i amb el suport popular.
Com aleshores.
Gutiérrez Mellado
«El
general Gutiérrez Mellado es, si no el paradigma, sí un inmejorable ejemplo de
ello: en la retina de todos los que vivimos ese día está aquella imagen suya en
el hemiciclo del Congreso de los Diputados, asido firmemente a la bancada azul
y aguantando las tarascadas de un joven matón, erigiéndose así en símbolo del
poder legítimo»
EDUARDO SERRA fue Ministro de Defensa - ABC - 23/02/2011
Hoy hace treinta años del famoso 23 de febrero de
1981, y ahora que no estamos viviendo los momentos más felices de nuestra
todavía joven democracia, debido en parte a una tremenda crisis económica que
solo ahora (¡con más de tres años de retraso!) parece estar siendo atajada,
pero en parte también debido a una crisis institucional, entiéndase, a un serio
deterioro y descrédito de las instituciones, parece oportuno, siquiera sea por
una vez, echar una mirada atrás, a nuestro pasado reciente para ver lo que se
ha recorrido, en algunos casos lo que se ha avanzado, en otros lo que hemos
retrocedido.
Pero también para celebrar y rendir homenaje a los
que hicieron posible que estemos viviendo un ya largo periodo de Paz, Libertad
y Prosperidad. Da la impresión de que somos mucho más proclives a criticar a
los que nos antecedieron que a alabar a los que nos han favorecido; se cumple
así el rasgo que según Ortega y Gasset caracteriza al hombre masa
contemporáneo: «La radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la
facilidad de su existencia».
El general Gutiérrez Mellado es, si no el paradigma,
sí un inmejorable ejemplo de ello: en la retina de todos los que vivimos ese
día está aquella imagen suya en el hemiciclo del Congreso de los Diputados,
asido firmemente a la bancada azul y aguantando las tarascadas de un joven matón,
erigiéndose así en símbolo del poder legítimo y que bien pudiera ser la imagen
de portada de nuestra joven democracia. Pero la trayectoria del general (un
militar defendiendo la dignidad del poder civil) no se agota ni con mucho en
esa imagen, por expresiva que sea; el 23 de febrero de 1981 quedará para
siempre como el día en que la democracia, con el Rey a la cabeza, derrotó al
golpismo, acabando con el secular «problema militar». En efecto, a partir de
entonces comienza un proceso de modernización de nuestras Fuerzas Armadas (cuya
inmensa mayoría no secundó la intentona golpista) sin precedente en nuestra
historia, que hoy se puede considerar concluido y que ha hecho de ellas un
modelo de ejemplaridad y eficiencia no solo en cuantas misiones han intervenido,
sino también para otras instituciones nacionales, en la medida en que han
subordinado plenamente sus propios objetivos a los superiores de la Comunidad Nacional;
se han convertido así en el modelo a seguir por otros para lograr la
vertebración de España que añoraba Ortega y Gasset. En este proceso, el general
Gutiérrez Mellado ocupa un lugar insustituible que hace de él, en el mejor
sentido de la palabra, una figura egregia de nuestra historia contemporánea.
Este proceso de modernización no podía quedar
concluido, y eso el general lo tuvo muy claro, sin la incorporación a la OTAN, paso previo además para
nuestra integración en Europa, integración vital no solo para nuestro
desarrollo económico, sino también para nuestra estabilidad política.
Además, Gutiérrez Mellado ha sido y será el mejor
símbolo de la reconciliación nacional, esa difícil asignatura de un país
frustrado y fracasado en sus sueños durante la Modernidad en la que no
encontraba su camino. Un conciliador incomprendido por gran parte de los suyos,
que solo al final se dieron cuenta de la tarea ciclópea emprendida en solitario
por nuestro héroe, aunque él siempre dijera que era «de la mitad de la clase».
Con el paso del tiempo se agiganta la figura del
general, pero también parece crecer su olvido, y no nos lo podemos permitir: su
ejemplo nos hace ahora más falta que nunca; esta amnesia nos empequeñece y nos
hace volver a las andadas: a los rencores y a las descalificaciones
apriorísticas. Nos quedamos con lo cotidiano de la Democracia: las
discrepancias, y nos olvidamos de lo grandioso: la concordia, los consensos.
Nos olvidamos de la generosidad (cualidad del vencedor: magnanimidad) y
llamamos memoria al resentimiento y al revanchismo; la raíz del perdón es el
olvido, aquel no se da sin este; ambos tienen la misma raíz, en el idioma
inglés se ve con claridad: forget (olvidar)
y forgive (perdonar).
Supo combinar como pocos los conceptos de autoridad
y de servicio; tenía muy claro para qué mandaba, para qué ejercía el poder,
cuál era su misión; y también que para ello era necesario ejercer el poder con
firmeza y sin desmayo. Buena lección para muchos que ven el ejercicio del poder
tan solo como un medio para beneficiarse o medrar al son de las encuestas, y
para otros muchos para quienes mandar es un ejercicio de continua rectificación
y corrección, también al son de las encuestas.
Como hombre selecto que era, sentía «la íntima
necesidad de apelar de sí mismo a una norma más allá de él, superior a él, a
cuyo servicio libremente se pone» (Ortega y Gasset, La
Revolución de las
Masas). Para él esa norma superior era esta reconciliación de la que
hablamos y que también inspiró a los mejores hombres de la transición
democrática, decididos a evitar por cualquier medio y a cualquier precio el que
se volviera a repetir un enfrentamiento civil. Tuve la fortuna de compartir con
él los últimos diez años de su vida, y por ello soy testigo de excepción de que
esa era su más importante preocupación vital y, en definitiva, «el sentido de
su vida».
La más importante pero no la única: como otros
grandes hombres se consideraba en la obligación, a la que se entregaba con el
más absoluto desinterés, de proteger a los débiles; de ahí su empeño en
ocuparse de unos seres que a su desgracia personal añadían el estigma de la
general incomprensión. Me refiero a los drogadictos, especialmente a los
heroinómanos que, allá por los años ochenta del pasado siglo, proliferaban por
nuestros pueblos y ciudades causando un dolor y una angustia infinitos a no
pocas familias españolas.
A este fin consiguió el apoyo de un puñado de
empresarios y hombres de negocios a los que poco después acompañaron nuestros
grandes bancos, y a los que desde entonces y hasta hoy preside Su Majestad la Reina en la Fundación de Ayuda
contra la Drogadicción.
La
Fundación de Ayuda contra la Drogadicción se ha
erigido desde entonces en catalizador social, en observatorio y en institución
técnica de referencia de los problemas de la drogadicción, y también de otras
conductas irregulares que han dañado quizás irreparablemente a lo mejor de
nuestra sociedad, que, como decía el general, era y es nuestra juventud.
Tampoco la iniciativa de la Fundación de Ayuda
contra la Drogadicción
agotó el repertorio de preocupaciones del general Gutiérrez Mellado, pero creo
que su labor en el Gobierno, como hombre público, de conducir a las Fuerzas
Armadas desde un régimen autoritario a un sistema democrático y su labor en la
sociedad civil como inspirador, creador y verdadera alma de la Fundación de Ayuda
contra la Drogadicción,
hacen del general Gutiérrez Mellado uno de esos ejemplos que cualquier sociedad
estaría orgullosa de exhibir, dedicándole estatuas, inscripciones y homenajes.
Nosotros, que a su muerte nos sentimos consternados, que le dedicamos
innumerables testimonios de admiración y cariño y que nos vaciamos en elogios
merecidos a su persona, no somos capaces, solo treinta años después, de
dedicarle siquiera el nombre de una calle de Madrid.
- REPORTAJE: TREINTA ANIVERSARIO DEL 23-F
Una jornada particular
El consejero
delegado del grupo Prisa y primer director de EL PAÍS cuenta cómo se vivió el
23-F en este periódico y cómo decidió sacar una edición especial a favor de la Constitución en pleno
golpe de Estado
JUAN LUIS CEBRÍAN - EL PAÍS - 20/02/2011
A las seis y
veinte de la tarde del 23 de febrero de 1981 bajé el volumen de la radio de mi
escritorio al tiempo que el secretario del Congreso pedía a viva voz el voto de
los parlamentarios para la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente
del Gobierno. Me dispuse a recibir a Antonio Ramos, que aguardaba desde hacía
un cuarto de hora para verme y a quien quería entrevistar antes de contratarle
como redactor de EL PAÍS en Andalucía. Apenas se aposentó frente a mi mesa,
Augusto Delkáder, subdirector del periódico, me llamó por el telefonillo
interior. Parecía alarmado.
-¿Estás siguiendo el pleno del Congreso?
-He bajado el volumen, no me interesan las
votaciones.
-¡Sube la radio, sube la radio cuanto antes! -me
espetó.
Giré el botón y escuché algunos golpes, voces pocos
distinguibles, confusión, y a un locutor que murmuraba aturdido: entra gente
armada en el salón de plenos, es la Guardia Civil, no sabemos qué sucede.
-Perdona, Antonio -dije a mi visitante- ¿no te
importa esperar un poco más ahí fuera, hasta que se aclare esto? Nos vemos
enseguida.
Y llamé a Augusto para que viniera cuanto antes a mi
despacho.
En la radio seguía escuchándose ruido a soldadesca.
El locutor se preguntaba si los guardias habían entrado persiguiendo a un
comando etarra, pero enseguida oímos un estertor, ¡quieto todo el mundo!, y
supimos que quien se dirigía a los diputados, pistola en mano desde la tribuna,
era el teniente coronel Tejero. Entonces ya no hubo duda. Se estaba produciendo
un golpe de Estado.
¿Nos pilló de sorpresa? En absoluto. Desde luego no
esperábamos una escena tan histriónica como aquella, pero la posibilidad de una
intervención del ejército contra el régimen democrático se rumoreaba desde
hacía meses y era comentario habitual en los cenáculos políticos. La reciente
dimisión del presidente Suárez había alimentado esos rumores en medio de un
espeso ambiente erosionado por la división interna del partido en el poder, y
eran frecuentes y sonoras las demandas de un "gobierno fuerte" por
parte de los sectores más reaccionarios de la opinión pública, aunque también
las expresaban los líderes de la oposición.
Recordé que menos de un año antes, en un congreso
celebrado en la
Universidad de Vanderbilt, en los Estados Unidos, me había
enzarzado en una discusión con el venerado hispanista Raymond Carr,
escandalizado porque sugerí que el deterioro político era tal en la España de entonces, esa que
apellidaban "del desencanto", que no podíamos descartar una
intervención militar. La posibilidad de la misma se venía barajando desde el
descubrimiento, a finales de 1978, de la operación Galaxia, en la que el propio
Tejero había colaborado activamente y que en cierta medida resultaba un prólogo
de lo que comenzábamos a vivir ahora. La debilidad del Gobierno a la hora de reprimir
aquella primera intentona degeneró en una acumulación de incidentes sediciosos
protagonizados por el generalato de origen franquista. Todo ello era fiel
reflejo de un estado de cosas brillantemente definido por Winston Churchill
durante la Segunda Guerra
mundial, cuando le preguntaron cuál era la situación. "Toda Europa
-contestó- está ocupada por el ejército alemán, salvo España, que se encuentra
ocupada por su propio ejército". O sea que no era preciso tener ningún
tipo de información privilegiada para saber que, cinco años después de la
muerte del dictador, los uniformados constituían todavía el primer obstáculo y
la amenaza más identificable contra la recién estrenada democracia y que el
papel fundamental reservado al rey Juan Carlos durante la Transición no había
sido el de motor del cambio, como lo definió José María de Areilza, sino el de
freno de las veleidades de los milicos. Ahora acababan de entrar en el
Parlamento, como Pavía, dispuestos a disolverlo aunque fuera a tiro limpio.
No
esperábamos una escena tan histriónica, pero se rumoreaba la posibilidad de una
intervención del ejército
Bajé a la
redacción y pedí a los periodistas que ocuparan sus puestos porque íbamos a
publicar EL PAÍS
Llamé a
Pedro J. Ramírez y le pedí que ellos también publicaran una edición. No
podemos, me contestó
Nuestros
periodistas alertaron al "New York Times", a "Le Monde", al
"Times" de Londres para informarles de los sucesos
Algunas de estas reflexiones se embarullaban en mi
cerebro mientras mi despacho, acosado de visitantes de urgencia, comenzaba a
parecerse al camarote de los hermanos Marx. La plana mayor de la redacción y
del Consejo de Administración del diario se congregó allí, discutiendo
confusamente sobre los acontecimientos cuando todavía faltaba información.
Radio Nacional y la cadena SER dejaron enseguida de transmitir desde el
Congreso, lo mismo que TVE, pero el descuido de los rebeldes permitió que una
de las cámaras siguiera grabando para la Historia lo que sucedía allí dentro. Yo me
encontraba entonces bajo protección policial por amenazas terroristas, y mi
escolta fue convocado, como el resto de los que hacían ese tipo de servicio, a
las dependencias del Ministerio del Interior. "Me quedo aquí, contigo, por
si hacen falta pistolas", me dijo, al tiempo que recomendaba que cerrara
los accesos al periódico. De todas maneras todavía algunos dudaban de que
aquello fuera un golpe de Estado en toda regla y se apuntaban a la teoría de
que se trataba solo de una nueva payasada macabra de Tejero, caricatura viviente
de la peor imagen de la
Guardia Civil caminera. Como todo el Gobierno se encontraba
secuestrado en el hemiciclo, se me ocurrió telefonear al Secretario de la Casa del Rey, el general
Fernández Campo, que me informó de que estaban siguiendo la situación pero
todavía no tenían un análisis preciso. Poco antes de las siete de la tarde una
llamada de Ana Cristina Navarro, redactora de Televisión Española, me alertó de
que las tropas habían entrado en las instalaciones de Prado del Rey, e
irrumpido violentamente en el despacho del director. Pedí que me pusieran con
él y Fernando Castedo me contestó en tono tranquilo, no exento de ironía: te
hablo en presencia del capitán Nosequién, que está al mando de los ocupantes
del edificio, no puedo comentarte nada. Casi al mismo tiempo Delkáder me
entregó los cables que daban cuenta de la proclamación del estado de excepción
por el general Milans del Bosch en Valencia, y ya no cupieron más vacilaciones:
el golpe era algo organizado y afectaba a otras regiones militares aparte de la
de Madrid. Jesús Polanco se puso en contacto con el capitán general de Burgos,
pariente lejano suyo, quien le comentó que la mayoría de sus colegas -por no
decir todos- apoyaban la conspiración, aunque al parecer (yo no asistí al
diálogo, que se desarrolló desde mi secretaría) él aseguraba no estar
implicado. Ese fue el momento en el que comuniqué a los reunidos en mi despacho
que en mi opinión debíamos sacar una edición especial de inmediato, de acuerdo
con lo acostumbrado por EL PAÍS cuando sucedía una noticia de extraordinario
interés. ¿Una edición para qué?, me preguntaron. Para lo que un periódico como
el nuestro tiene que hacer: contar lo que pasa y emitir una opinión al
respecto. El debate se convirtió en discusión y luego en caos. José Ortega y
Jesús Polanco no estaban seguros de que aquella fuera una buena decisión.
Javier Baviano, gerente del diario, puso de relieve que no habría furgonetas
para distribuirla y que los quioscos habían cerrado ya que las gentes,
atemorizadas, se habían recluido en sus casas. Además, aunque muchos redactores
se encontraban para esa hora en el periódico, la mayoría de los operarios de
talleres había terminado su turno y no podíamos contar con ellos. Carlos
Montejo, representante del Comité de Empresa, se apresuró a decir que él
convocaría a los que fueran necesarios y que si se precisaban voceadores los
sindicalistas venderían la edición en las calles. Alguien comentó que eso era
muy peligroso, que podían agredirlos los fachas. Delkáder y Martín Prieto, mis
dos subdirectores, me urgían a tomar una decisión, la única posible según
ellos: sacar el diario cuanto antes. El consenso parecía imposible y el
guirigay de alteradas voces, incontrolable, o sea que al fin di un manotazo
sobre la mesa de cristal de mi despacho y dije: aunque sea lo último que haga
como director, vamos a sacar esta edición. A partir de ahí cesó el desorden y
todos se pusieron a lo suyo. Bajé a la Redacción, que hervía de rumores y pedí a los
periodistas que ocuparan sus puestos de trabajo porque íbamos a publicar EL
PAÍS. Era lo único que estaba en nuestras manos para contribuir a parar el
golpe. Añadí que me habían comunicado que tropas del regimiento Saboya nº 6
avanzaban hacia la capital con la misión específica de ocupar nuestras instalaciones.
Por lo tanto, como el miedo era libre, si alguno quería marcharse y no
participar estaba en su derecho de hacerlo. Mi única preocupación, concluí, era
que los soldados llegaran antes de que hubiéramos sido capaces de terminar la
edición, paralizándola, con lo que el esfuerzo habría sido vano y la amenaza
contra nosotros subiría de tono al comprobar los militares lo que estábamos
haciendo. De modo que era preciso no perder ni un minuto. Nadie lo dudó,
dejaron de hacer corrillos y comenzaron a organizar el trabajo. Yo sí lo hice:
por un momento fui presa del miedo al que me acababa de referir. Entonces
imaginé que si en vez de salir solo EL PAÍS hubiera otros diarios que hicieran
lo mismo, todos estaríamos más protegidos. Me encerré en un despacho, en
presencia de Eduardo San Martín, un combativo periodista de izquierdas que
luego fue director adjunto de Abc; y
llamé a Pedro J. Ramírez, a la sazón director de Diario 16. Le expuse mi preocupación y le pedí que publicaran
también ellos una edición extraordinaria. No podemos, me contestó, en ese tono
de dubitante seguridad que todavía utiliza cuando habla por la radio. A estas
horas no tenemos obreros, no tenemos periodistas, no tenemos capacidad técnica.
Pensé que lo que no tenían en realidad eran huevos y se lo dije, aunque no con
esas mismas palabras. Comprendí por lo demás que estábamos solos, que aquella
era una decisión que solo los periodistas compartíamos, con el apoyo de los
trabajadores del taller, y otra imagen del pasado me vino a la mente: la del
presentador de la televisión checa, en agosto de 1968, cuando los tanques
soviéticos invadieron el país y acabaron con la Primavera de Praga, el
experimento de liberalización llevado a cabo por Dubcek. La cara descompuesta
del locutor, reflejada en una pantalla llena de interferencias, y su llamada de
auxilio me habían perseguido desde entonces: "Nos invaden,
ayúdennos". Pensé entonces que era necesario contar fuera lo que estaba
pasando, que precisábamos de la solidaridad de la prensa y la opinión pública
internacional si queríamos que el golpe no triunfara. Pedí a Jesús Hermida, a
Ángel Luis de la Calle,
a Sol Álvarez Coto, que se pusieran en contacto con el New York Times, con Le Monde,
con el Times de Londres, con las
agencias extranjeras, para informarles de los sucesos y les aconsejé que
mantuvieran abiertas las líneas telefónicas. Mientras tanto Javier Pradera
comenzó a escribir el editorial que debería aparecer en la edición y yo
telefoneé a mi amigo Francisco Pinto Balsemao, primer ministro portugués,
compañero de estudios del Rey, para contarle con precisión lo que sucedía.
También hablé con mi padre, un periodista del Régimen que había dirigido el
diario de la Falange,
y después de tranquilizarme sobre la seguridad física de mis cuatro hijos me animó
a que sacara el diario cuanto antes. A lo largo de la tarde haría lo mismo
repetidas veces con el propio Delkáder, con quien hablaba para saber cómo
andaban las cosas, pues no quería interrumpirme a mí.
En muy poco tiempo la edición estaba preparada. Sólo
cambiamos de momento dos páginas del periódico del día. La cuestión era estar a
la venta cuanto antes. No habían llegado todavía las fotos de la intentona que
fue capaz de escamotear el reportero de la agencia Efe y decidimos ilustrar la
primera página con una estampa de la fachada del Congreso. El editorial, como
todos los de Javier, era preciso y contundente, pero quise añadirle un párrafo
introductorio con dos ideas clave: 1. EL PAÍS sale a la calle en defensa de la
ley y la Constitución.
2. Los españoles deben movilizar todos los medios a su alcance en defensa de la
voluntad popular. Luego quedaba por definir el titular. Desde que fundáramos el
periódico la página de opinión y los titulares de la primera eran decisiones
reservadas a la única voluntad del director. Jesús Hermida vino en mi ayuda.
Discutimos brevemente. Yo quería dar la noticia, pero también el mensaje que
transmitía el editorial. Entre los dos, creo recordar que en realidad la idea
se debió más a él que a mí, al final escribimos: GOLPE DE ESTADO. E
inmediatamente abajo: El país con la Constitución. A los pocos minutos Jesús volvió a
mi despacho con la prueba de la primera página. Nos quedamos contemplándola y
me vino una intuición: si pusiéramos El País, con mayúsculas, los lectores entenderían
que no solo los ciudadanos en general, sino el periódico en particular, nos
pronunciábamos contra los rebeldes. Tuvimos dudas, pero las resolvimos
enseguida. Aquello funcionaba. A las ocho y media de la tarde las rotativas
comenzaron a escupir papel.
Los quioscos estaban en su mayoría cerrados, según
Baviano había advertido, y decidimos enviar unos miles de ejemplares al centro
de la ciudad y al hotel Palace, donde se habían concentrado la cúpula militar,
los jefes de la policía y guardia civil y decenas, quizá centenares, de
periodistas que trataban de seguir desde allí los sucesos. El general Sáenz de
Santa María, que años atrás había decidido aplicarme la ley antiterrorista y
enviarme a casa una decena de guardias civiles de paisano armados hasta los
dientes en busca de Antonio María de Oriol, presidente del Consejo de Estado
secuestrado por el Grapo, estaba ahora del lado de los buenos. A raíz de
aquella bárbara intrusión, y pese a la brutalidad contra mí ejercida, habíamos
terminado por trabar una buena amistad. Cuando recibió la edición especial de
EL PAÍS decidió enviar una mano de ejemplares al interior del Congreso. Poco
después Tejero se presentaba en el hemiciclo desplegando con descaro las
páginas de nuestro periódico. Javier Solana me contaría más tarde que al verlo
pensó: si EL PAÍS ha salido a la calle es que el golpe no ha triunfado fuera. A
él y a otros rehenes ese detalle sirvió para insuflarles ánimo.
Cuando
Juan Carlos apareció en pantalla, con uniforme y gesto adusto, comprendimos que
el golpe había sido abortado
Laína me
preguntó mi opinión sobre la conveniencia de tomar por asalto el Congreso y
acabar de una vez
No
cabíamos en nuestro asombro al ver que los sublevados se iban tan tranquilos a
casa o a sus cuarteles
Aquel día
pensé que no habíamos hecho sino lo que nos correspondía: contar las noticias y
emitir libremente una opinión
Más tarde me llamó Balsemao. Había hablado con el
Rey y le había encontrado tranquilo. Juan Carlos estaba telefoneando a todos
los capitanes generales, a fin de desarticular minuciosamente tanto el golpe
como la patraña de que se trataba de algo dirigido o apoyado por la Corona, pero Milans se
resistía a acatar órdenes. Balsemao me dijo que si quería pedir asilo político
podía acercarme a la embajada portuguesa y me lo concederían de inmediato. Ni
se me había pasado por la cabeza y además yo estaba seguro de que el golpe no
acabaría triunfando, en cualquier caso mi obligación era seguir en el
periódico. Lo comprendo, comentó él, pero te lo digo porque Fulano está cenando
precisamente hoy allí y le ha pedido asilo al embajador. Aproximadamente a esa
misma hora, un valiente gudari representante de la izquierda abertzale proetarra escapaba a Francia a
bordo de una chalupa fletada en Ondarribia.
La radio había estado transmitiendo durante toda la
tarde música, pero a partir de cierto momento la SER retomó sus emisiones y comenzó a narrar el
golpe. En provincias, algunos alcaldes reunieron a la Corporación y a
cientos de sus convecinos en los salones del Ayuntamiento: siguieron así todos
juntos los acontecimientos a través de las ondas. Juntos andaban igualmente los
obispos españoles, reunidos en conferencia por casualidad esa misma tarde, y
protagonistas de un silencio más culpable que cobarde. La misma Iglesia que
había bendecido y apoyado décadas atrás el levantamiento fascista del general
Franco, callaba ahora ante una agresión armada contra la libertad y la paz de
los ciudadanos. Aunque se había anunciado una comparecencia del monarca en
televisión, ésta se hacía esperar. Decían que por motivos técnicos pero los
rumores apuntaban que antes de dirigirse al país debía estar seguro de que
Milans había depuesto su actitud. El convencimiento de que los cazas de la base
de Manises estaban dispuestos a abrir fuego contra los tanques desplegados por
el capitán general en las calles de Valencia, si éste no se rendía, habría
inclinado finalmente el fiel de la balanza. Cuando Juan Carlos apareció en la
pantalla, con uniforme militar y gesto adusto, comprendimos que el golpe había
sido abortado. Pero Gobierno y congresistas seguían secuestrados y los
ocupantes del Parlamento no parecían dispuestos a deponer las armas. Cundía el
temor de que el exceso de alcohol y el cansancio de la tropa degenerara además
en incidentes violentos que pudieran ocasionar una masacre. Fue entonces cuando
Francisco Laína, jefe del gobierno de subsecretarios creado por Juan Carlos
para evitar que la cúpula militar ocupara el vacío de poder, tal y como habían
pretendido los generales, me preguntó mi opinión sobre la conveniencia de que
los geos tomaran por asalto el Congreso y acabaran de una vez con el problema.
Le expresé mi sorpresa ante semejante interrogante, me faltaba información para
hacerme un criterio al respecto. En realidad, añadí, lo que me preguntas es qué
va a decir EL PAÍS mañana si ordenáis el ataque y sale mal, pero a eso no te
puedo responder ahora. Luego hablé de nuevo con el general Fernández Campo para
comentarle esa conversación y para confirmar que, aunque estaba previsto desde
hacía semanas que el Rey me recibiera precisamente el día 24 de febrero a las
diez de la mañana, daba por hecho que la audiencia quedaba cancelada.
Mientras todo esto sucedía la situación parecía cada
vez más controlada, el periódico producía edición especial tras edición
especial, con las imágenes de Tejero empuñando el arma bajo su tricornio de
charol, y la televisión difundía los planos en que el general Gutiérrez Mellado
se enfrentaba a los rebeldes mientras solo Suárez y Carrillo permanecían
impasibles en sus escaños en medio de la balacera desatada. Pero la ocupación
del Congreso continuaba y los nervios de los derrotados golpistas no auguraban
nada bueno. En la madrugada acabó la euforia de los conspirados y comenzaban a
llegar anécdotas ilustrativas. Un capitán general de una de las regiones más
extensas e importantes había celebrado medio borracho y rodeado de bellas damas
el triunfo del golpe, mientras un embajador en un importante país europeo hacía
un brindis por el fin de EL PAÍS y de todo lo que representaba. En cuanto a la
columna motorizada encargada de ocupar el periódico, las disputas entre los
oficiales que la mandaban por el número de walkie-talkies e impedimenta
correspondiente a cada unidad y la necesidad de parar en la gasolinera de la
esquina para repostar los camiones les habían hecho perder un tiempo precioso,
o sea que nunca llegaron hasta nuestras instalaciones. Durante toda la noche,
centenares de personas mantuvimos la vela, como en el resto de los medios de
comunicación, aguardando la liberación de los rehenes y el fin de la dramática
charlotada. A mediodía del martes, y tras intensas negociaciones, por fin
comenzaron los rebeldes a abandonar, a través de las ventanas, las
instalaciones del Congreso. Los policías y guardias civiles que estaban en la
calle les ayudaban a salvar la distancia con la acera, sujetándoles el
subfusil. Luego los sublevados recuperaban el arma y se iban, tan tranquilos, a
sus casas o a sus cuarteles. Algunos no cabíamos en nuestro asombro pues esperábamos
ver cómo aquellos criminales eran esposados y conducidos a las comisarías en
coches celulares. La mayoría de los sediciosos nunca fue castigada. Pero en
aquel momento, la alegría inevitable de los liberados y la sensación de alivio
de todos los españoles bastaron para superar cualquier actitud crítica.
Salí del periódico hacia las tres de la tarde del
día 24. Nadie habíamos pegado ojo en toda la noche pero no nos sentíamos
cansados. Javier Baviano me entregó las llaves de un apartamento que había
alquilado a nombre de un desconocido por si yo estimaba que era peligroso
volver a casa. Lo mismo había hecho, sin consultármelo, un hermano mío. Yo no
había sentido otro temor durante toda la jornada que el que me inspiró
brevemente la decisión de publicar la edición especial. Desapareció de
inmediato gracias a la actividad desplegada y al convencimiento de que la única
manera de resistirnos ante la barbarie era cumplir con nuestra obligación
profesional. A la hora de la siesta, tumbado sobre el lecho, me dije que en
realidad los redactores y trabajadores de EL PAÍS no habíamos hecho sino lo que
nos correspondía: contar las noticias a nuestros lectores y emitir, libremente,
una opinión al respecto. Pero ahora pienso que fue precisamente aquel día el que
consagró a nuestro diario, dentro y fuera de España, como el icono mediático de
la Transición.
Cuatro
años más tarde, en la presentación de la edición andaluza de EL PAÍS, en
Sevilla, se acercó una persona a darme un abrazo. ¿Te acuerdas de mí?, me
preguntó con una sonrisa iluminada. La verdad es que no, le confesé entre
tímido y aturdido. "Soy Antonio Ramos. Estuve en tu despacho el 23-F y me
pediste que te aguardara diez minutos mientras se aclaraba lo que pasaba en el
Congreso". No nos habíamos vuelto a ver desde entonces.
